还没睡的人

凌晨的城市是很轻的。巷口的卷帘门落了一半，河面把路灯揉成一条一条的碎金，风一吹就散了，风停了又拼回来。

白天我们都在扮演一个还算体面的人：准时、克制、情绪稳定。到了夜里，扮演的成本太高，于是卸下来，放在床头，第二天再捡起来穿。

所以这个地方没什么用处。它不解决问题，不给你答案，也不劝你早点睡。它只是替你把今晚留下来——留一句没发出去的话，留一次没有观众的难过。

* 这里不提供服务，也不打算开始提供。
它只是替你把今晚留下来，别的什么都不做。